NUMERO 12

Angelo Maria Ripellino

Lo splendido violino verde

 NUMERO 13

Questa poesia va detta come una cantilena, buttando via le parole con tono un po’ grave, un po’ sarcastico e svagato. è un esercizio sulla tonalità della voce, senza però troppo calcare su questi effetti. Bisogna piuttosto far sentire la facilità del ritmo da canzonetta, attraverso l’irregolarità dei versi.

Ciò che conta è sempre bello e brutto.

Il resto sono ceri da educanda.

Guerriglia, pandemonio, orrori, lutto

e una verbosa ideologia per frangia.

A che scopo riempire di uncini le pagine?

le tue cantilene a buon mercato,

i tuoi nervi, la tua disperaggine,

i tuoi crucci di orcio sbrecciato

non fanno storia.

Ci vuole ben altro. Branchi di chiacchiere,

convòlvoli di astuzie, astrusi calcoli,

bordelli di tamburi e nacchere,

e molta robaccia da rotocalco.

up

Canzonetta

NUMERO 13

Questa poesia andrebbe letta meccanicamente, come fanno i bambini a scuola, senza nessuna modulazione.  Gli intermezzi (“oh che bella…”) vanno detti con un bell’umore. Ritmo veloce. Dopo ogni strofe potrebbe esserci una frase di saxofono o di fisarmonica.

Le ragazze moderne

non sono eterne.

Oh, che bella novità,

ma danno fresco alla città.

L’una nell’altra

l’altra nell’una

che si fa scaltra

non ha fortuna.

Oh, che bella sciocchezza,

ma insieme fanno la giovinezza.

Il rosso le veste di blu

l’azzurro le veste di rosa,

un poeta non sa più

quale scegliere per sposa.

Sceglierà la più bella?

Nessuna è tutta brutta

nessuna è tutta bella.

Sceglierà la più caduca,

sceglierà la passeggera

della fresca primavera

col nastrino sulla nuca.

up

Il carro di vetro

NUMERO 13

Va letta in sotto-tono, senza enfasi retoriche. Bisogna marcare la fine d’ogni verso con una pausa e la fine d’ogni strofa con una pausa più prolungata. Marcare le virgole e abbassare la voce per le parole tra parentesi. Tono quotidiano, ritmo andante. La poesia può esser letta da una voce e poi ripetuta da un’altra voce per sentire le diverse intonazioni date ai versi. Nel verso finale bisogna calcare la voce su “suo”, per far sentire la cesura.

Il sole della mattina,

in me, che acuta spina.

Al carro tutto di vetro

perché anch’io andavo dietro.

Portavano via Annina

(nel sole) quella mattina.

Erano quattro cavalli

(neri) senza sonagli.

Annina con me a Palermo

di notte era morta, e d’inverno.

Fuori c’era il temporale.

Poi cominciò ad albeggiare.

Dalla caserma vicina

all’ora, anche quella mattina,

perché si mise a suonare

la sveglia militare?

Era la prima mattina

del suo non potersi destare.

up

Nota d’avvio

NUMERO 12

Io in questo momento non credo alla letteratura: i libri che si fanno pensando di fare letteratura sono quasi sempre insopportabili. Nel mondo che abbiamo sotto i piedi ci restano solo le parole.

 I libri, nella forma che abbiamo conosciuto, appartengono ad altre ere. Un po’ come gli amori. Dal mio punto di vista trovo sempre meno convincente l’idea che l’amore, un sentimento per sua natura vagante, sia organizzato esclusivamente dal sentire e nel sentire attrazione verso una cosa piuttosto che un’altra.

 Questo sentire, poi, è tutt’altro che naturale. La relazione, fugace o duratura, trasgressiva o sancita dal contratto matrimoniale, è sempre una costruzione e come tale un equivoco che il soggetto pone in essere tra se stesso e gli altri. Non si comprende come gli umani, nella loro stragrande maggioranza, si ostinino a legare questa faccenda al sesso.

 Il sesso non è l’applicazione fisica di un desiderio dell’anima, ma è un modo di lanciare segnali di avvistamento. Nel mondo scoppiato ognuno sta su una zolla, come un naufrago del Titanic in attesa di essere gelato dalla morte. 

Il sesso non è una lunga schermaglia per procurarsi otto secondi di orgasmo: una sensazione simile a quella che si prova correndo per un po’ a perdifiato. Il sesso è la più terribile, la più carnale delle ricerche metafisiche. 

Ognuno, ovviamente, e mestamente, può continuare a pensare al fato di voler stare con questa o quell’altra persona per costruire qualcosa. Non so se le coppie o gli amanti che s’ispirano a questa visione della vita amorosa si procurino qualche via d’uscita avvinghiandosi nelle loro alcove. A me sembra che stiamo andando indietro rispetto ai tentativi degli anni sessanta e settanta, dove si cominciava a riflettere sul potenziale politico e filosofico del desiderio. 

Quella spinta doveva essere ulteriormente raffinata, rarefatta da una mistica di se stessi e degli altri; e invece siamo ricaduti, nel migliore dei casi, in una turpitudine generalizzata e nel ritorno a forme povere, in cui si sta con qualcuno solo perché così fanno anche gli altri. La verità è che in un certo senso noi non ci siamo e lo dimostra il fatto che nell’acme amoroso gridiamo: vengo, vengo, come se prima eravamo altrove.

 Ed è proprio su questo altrove che dobbiamo mettere le mani:  incontrarsi veramente è sempre un movimento centripeto e allo stesso tempo centrifugo, si sta con qualcuno per avvicinarsi indefinitamente ad esso, sapendo che non potremo mai raggiungerlo, ma si sta con qualcuno allontanandoci indefinitamente da esso, sapendo che non potremo mai lasciarlo.

Nei testi qui presentati credo che ci siano infiltrazioni del ragionamento fin qui svolto. La letteratura è tutto un baraccone che può benissimo saltare in aria, nessuno comunque toglierà di bocca le parole a chi ha deciso di credere in esse e dunque nel divino. Questa incandescenza che ci dà la parola ognuno deve offrirla agli altri senza preoccuparsi che gli altri ci gettino sopra acqua gelata perché temono che la nostra oscuri la loro incandescenza. 

C’è sempre un problema di conflitto. E la vita è quell’indecifrabile, irrimediabile scintilla che vaga, scissa e perduta, lontana da un fuoco generato dall’ignoto per finire nell’ignoto. Gli uomini e le donne che m’interessano sono quelli che si dispongono sulla zona di confine tra il finito e l’infinito, tra il visibile e l’invisibile. I panettieri che impastano ogni giorno il sogno e la ragione e ne osservano stupiti le mille forme che possono venirne fuori: l’amore e la letteratura ed altro possono essere il pane da mordere per sfamarsi o l’ostia da sciogliere sulla lingua per pregare. 

up

Quattro riflessioni sull’eros.

NUMERO 12

L’amico bisaccese Franco Arminio mi ha chiesto alcune riflessioni sull’amore proprio mentre sto correggendo le bozze di un mio libro intitolato Eros dai cento volti; il libro si riferisce all’eros quale si presenta nei poeti latini del tempo degli imperatori Flavi: Marziale, Stazio, Valerio, Flacco; ma, in misura diversa, la grande varietà delle manifestazioni dell’eros vale per tutte le culture non primitive. Che hanno di comune fra loro, quelle così diverse forme di eros? Che cosa giustifica la collocazione sotto lo stesso titolo dell’amore per Beatrice o per Laura o per la donna ignota di Leopardi e le raffinatezze di piaceri erotici perversi? Di comune c’è solo l’attrazione che un uomo o una donna esercita su un altro uomo o un’altra donna, attrazione che presuppone due corpi umani.

Agli estremi le manifestazioni dell’eros non sono diverse, ma anche incompatibili fra loro: non credo che l’amore come contemplazione esaltante della bellezza resiste alla fisiologia del sesso, che può produrre altre forme di delirio, ma dissolve, o non conosce, la contemplazione della bellezza che è imparentata col sogno, sia o no la bellezza terrena sentita come forma o simbolo di una bellezza divina. E non credo che l’irruzione, in forme, del resto, molto varie, del sesso nella cultura di oggi abbia distrutto o possa distruggere, l’eros sublimato: sotto molti cieli esso continua ad esaltare non solo adolescenti, ma anche vecchi passati attraverso esperienze d’amore molto diverse: non era più giovane Ulisse che, dopo aver amato Penelope, dopo aver domato Circe, s’incantava a contemplare l’adolescente Nausicaa.

L’eros, specialmente, ma non solo, attraverso il sesso, mette in contatto l’individuo con forze universali della natura vivente: le forze che svegliano il desiderio erotico, che, blandamente o violentemente, spingono all’unione sessuale e alla generazione: dunque l’amore si configura come un’esperienza panica, che sembra riimmergere l’individuo nel grembo fecondo della natura e oscurarne la coscienza in una dolce ebbrezza. Ma come si collocano in questa esperienza panica i rapporti fra due individui, fra due persone? È comune, e non certo arbitraria, l’immagine dell’unione degli amanti come annullamento dell’uno nell’altro, come superamento della differenza. In realtà l’annullamento è un’illusione inestinguibile, ma irrealizzabile: le persone restano due; e non è neppure certo che grazie all’eros si conoscano meglio: per conoscersi serve più l’amicizia che l’eros. Anche far l’amore come esperienza panica e l’amore come rapporto privilegiato con un’altra persona, talvolta sentito come unica, come insostituibile, come valore assoluto, apre una contraddizione insolubile; e v’è contraddizione insolubile anche fra l’amore come bisogno di possesso e l’amore come bisogno di dedizione: io sono tuo,  e tu sei mia. Sono contraddizioni che si risolvono vivendole; o, più esattamente, la vita è fatta di contraddizioni insolubili.

A queste riflessioni sono stato portato dalla vita; ma uno stimolo acuto ho trovato nella lettura di Lucrezio: il suo poema si apre con l’inno a Venere, alla forza, dolce e travolgente, che genera e domina la vita; ma, quando, nel IV libro, egli passa all’eros degli amanti, Venere è amore, anzi angoscia: è una malattia che sconvolge, una fame insaziabile che porta lontano dalla felicità, fatta di serenità e di quiete.

L’irruzione della libertà sessuale nell’ultimo mezzo secolo ha portato ad un certo abbrutimento dell’eros: gli istinti sani, ma non raramente anche perversi, prevalgono sui sentimenti e spazzano via i sogni. La letteratura e ancora più il cinema spingono in questa direzione. L’emarginazione dei sentimenti nell’eros significa un impoverimento. Insieme, però, si è molto rafforzata la convinzione che i rapporti erotici, più o meno stabili, debbono fondarsi sulla libertà e la reciprocità di sentimenti e di istinti; lo si proclamava anche prima, ma inibizioni di carattere religioso e morale finivano col prevalere; i matrimoni stretti senza amore o mantenuti anche dopo che l’amore era finito da tempo, rientravano nella morale corrente, anche se la borghesia aveva ridotto in misura notevole le costrizioni.

Se il vincolo coniugale si stringe per amore e si mantiene per amore, il suo carattere istituzionale diventa superfluo: che bisogno c’è di sanzionare col matrimonio un sentimento reciproco reale e vivo? Poiché il matrimonio presuppone l’amore e non lo crea, il vincolo istituzionale serve solo a costringere sotto lo stesso tetto i coniugi, anche quando l’amore è finito, a sostituirlo con un dovere senza fondamento: serve solo a limitare, spesso in modo inefficace, la libertà: è giusto, dunque, che questa istituzione contro natura venga eliminata. Ciò non vuol dire che il vincolo di due amanti per tutta la vita non sia un valore legittimo e anche esaltante; ma esso va raggiunto e mantenuto in piena libertà e fondato solo sul sentimento reciproco; d’altra parte va riconosciuto che anche una vita ricca di varie esperienze erotiche ha un valore attraente e legittimo

Un genere letterario che non rimpiangiamo, è quello delle arti d’amore. Il Kamasutra è conosciuto di nome, ma ha pochissimi lettori; nel secolo d’oro della letteratura francese fu elaborata una pedantesca carte du tendre che segnava minutamente tutte le tappe dell’amore e che oggi nessuno legge; nel pubblico colto non trova ancora lettori l’Ars amatoria di Ovidio, poema scintillante e divertente; tuttavia non è affatto escluso che dai romanzi moderni si possa ricavare un’arte della seduzione.

Leggendo l’Ars di Ovidio, ho pensato che l’eros vi subisce un processo vagamente affine alla dialettica dell’illuminismo teorizzata dalla scuola di Francoforte; il dominio sulla natura da parte dell’uomo si svolge attraverso una razionalizzazione della vita che fa perdere tutto il piacere del contatto con la natura e della vita stessa: la razionalizzazione illuministica (e weberiana) vanifica il proprio scopo. L’Ars amatoria di Ovidio è un esercizio di ingenium in cui si vanifica l’eros sia come sentimento e come pathos sia come sana sessualità (così vitale, per es. nel Decameròn).

L’eros come sentimento e come istinto è, se non erro, la forza vitale che meglio resiste alla razionalizzazione weberiana della vita, dilagante nel nostro secolo. Resisterà a lungo? Mi auguro vivamente di sì.

up

Lettera alle donne

NUMERO 12

Sia chiaro, galleggeremo nel nulla.

Ora siamo qui, la vita mostra di reggerci, ma è un filo sottilissimo e non sente se c’è sopra un elefante o una formica.

Intanto salutiamoci, vengo a darvi un bacio. Bacerei volentieri il vostro cuscino prima che andate a dormire.

La vita ci rende guardinghi, ingenerosi. Invece bisogna dire dopo un giorno di confidenze: eccomi di nuovo qua. La vita ci fa vacillare, e ci chiama a rimbalzare da un attimo all’altro senza riparo.

Ieri sera dopo una gioia mi sentivo il petto senza cuore. Se n’era andato. La morte vuole il nostro cuore.

Ma se c’è una precisione e una lealtà nel sentirsi soli, allora viene un’audacia invincibile e potremo guardarci senza l’ansia di piacerci, di predare ed essere predati. Altrimenti la vita rifluisce nel suo buco convenzionale, buco che non si chiude mai.

Vi chiedo un po’ di attenzione. Per arrivare alla vaga esattezza dei nuovi sentimenti bisogna essere perfettamente assenti. Le muffe di cui ci copriamo, l’umidità dei discorsi e dei commenti. Abbiate cura della loro assenza.

Un bacio che stia tra una fucilata e un grido. E uno sguardo infinitamente patetico. Sono cose possibili.

Ovviamente non intendo che dobbiate lasciare subito intrecci e ormeggi del passato. L’abbraccio è il nostro segno della croce, a un soffio dalla solitudine mortale in cui operiamo. Chi non sente tutto questo ci distrae, ci può essere anche utile a volte, ma non è per noi.

Preziosa e rara è colei che ci fa rischiare una morte fisica definitiva. Come la guerra, come la poesia.

Io per voi faccio dei sogni in cui gli uomini  e le donne  si raffigurano esattamente come vorrebbero essere e lavorano per uscire da questi traffici senza senso.

La spaventosa, l’irrimediabile scomparsa sarà vinta da questa nostra assenza, da questi occhi allungati fino al midollo per cercare il pane più chiaro dell’essere.

Certo, devo spiegarmi meglio. Indicare che questo lavoro è un andare via dal mondo e dall’umano. Oltre il corpo, oltre il cuore. Quando stiamo insieme bisogna allora agire diversamente, dovremmo lasciare penetrare in noi una certa insensibilità verso il mondo.

Non stiamo insieme per divertirci, o per sedurci.

Bisogna che si sprigioni da noi una sorta di stupore leggero, qualcosa che ci faccia sentire lontanissimi e casti, ma insieme nel camerino dell’universo, pronti a fare il nostro numero, insieme, insieme veramente. Quasi tutte finora mi hanno rifiutato questa cortesia: fare lo sforzo di seguirmi, di essere seguite. Certe volte penso che non posso aspettarmi di più da me stesso e da voi.

La vita non sarà mai un susseguirsi di meraviglie. Ma almeno deve eccitarci e dobbiamo sprigionare un calore.

C’è bisogno di dirlo? Non è il perpetuo oscillare da una all’altra che mi avvince. Non è il tradire, il  trasgredire che mi fa sentire sparso e smarrito nella selva dei gesti abituali a cui tutti ci pieghiamo. Non si è amanti senza che una grande sventura e una squisita cortesia siano con noi.

Dio verrà a trovarci nel momento in cui prendiamo a calci questi cani, questi pagliacci che hanno sempre il muso per terra.

In un certo senso noi dobbiamo buttare all’aria la nostra vita. Come coriandoli.

Dobbiamo stare attenti. Ancora qualche indugio e non riusciremo più a strapparci da noi stessi. Io mi sento ancora indomito, sperduto, ma so che è facile smarrirsi nella propria immagine. Come si è smarrito adesso questo pensiero.

Io penso a una coraggiosa esposizione di noi stessi. E questo non si può insegnare.

Io volevo solo riscaldarvi perché questa gelida stagione, queste piccole mattonelle in cui ci muoviamo diventino una vasta costellazione.

up

Insoddisfazione

NUMERO 12

Mi ami al punto

di ingoiarmi,

di farmi prigioniero

in uno stato

da me presunto

beato per intero,

di masticarmi e,

intatta dominante

di natura,

di risputarmi fuori

munto e triturato

appena galleggiante

sulla parte di te

che subito si sente

abbandonata

per niente soddisfatta

nell’essere da me

come reclami

senza misura amata.

up

Nota d’avvio

NUMERO 11

Ultimamente faccio fatica a leggere romanzi e racconti. Mi piacciono le scritture brevi, frammentarie, scomposte.

A me pare che ogni volta, se c’è contentezza, è una questione che si esaurisce in due o tre respiri, il tempo di far girare poche righe, l’attimo in cui ci buttiamo con la testa contro il muro: il sangue che schizza fuori è letteratura.

Ma non pensate ad eroici esercizi di sventura.

No, è solo qualcosa che fuoriesce; la letteratura come qualcosa che non sta più al suo posto, né fregio, né sfregio del mondo.

Nota d’avvio

NUMERO 10

Quattrocento uomini guadagnano quanto mezza umanità, ma il poeta ha la smania di sfamare la sua vanità.

Scrivere è una mania, come può essere quella di alcuni che mangiano solo cozze crude o mordono i seni delle prostitute, ma è anche un esercizio religioso, che fa del poeta un fantasma, una sostanza mobile, volatile, una creatura che non si lega a niente, a nessuna gioia, a nessun problema.

UNA PUBBLICAZIONE DI ELIO SELLINO EDITORE.

REDAZIONE: FRANCO ARMINIO, BISACCIA (AV).

PROGETTO GRAFICO: GERARDO PROCACCINO. BISACCIA (AV).